人物志卡佩拉的奋斗史：从25投0中的水货，到NBA顶级中锋

“他或许是最笨的混小子，但肯定跑得最快”——《阿甘正传》的这句台词，在休斯顿火箭队的更衣室里被卡佩拉亲手贴在储物柜内侧，成为这个瑞士巨人穿越苦难的隐秘注脚。

6岁的克林特-卡佩拉踮脚趴在寄养中心铁窗上，目光穿透日内瓦郊区的薄雾，远处公路上车灯如流萤划过，每一次光点的移动都让他心跳加速——母亲菲罗米娜曾承诺，会驾着那辆破旧雷诺车来接他们回家。

铁窗内的世界冰冷如铁，这个被卡佩拉称为“某种程度像监狱”的宿舍里，十几个孩子争夺着稀薄的温暖，瘦小的卡佩拉是其中最小的一个，常被大孩子推到墙角：“非洲佬，把你面包交出来！”。暴力与饥饿如影随形，却锻造出他最初的生存哲学：唯有奔跑，才能逃离苦难的追捕。

母亲菲罗米娜是刚果人，她从小就一个电影梦，幻想自己能够成为荧幕中的女主角，带着这个电影梦，他踏上飞往罗马的航班，除了几件衣服，还有半本撕破的《罗马假日》剧本，然而，逐梦之旅刚刚起步，就被一个男人扼杀在摇篮里，菲罗米娜恋爱了，深深地爱上一位小伙，并随恋人搬迁到瑞士日内瓦，在这里她诞下一位男婴，可就在菲罗米娜准备继续自己的梦想时，那个人却如人间蒸发一样消失了。

异国他乡，人生地不熟，菲罗米娜独自带着孩子，度过一段艰苦的生活，就在人生最低谷，她遇到了再次改写自己命运的男人，他叫安哥拉，一位外形出众的翩翩君子，他在关键时刻给予菲罗米娜最宝贵的关爱，很快，她再次坠入爱河，与安哥拉结婚，然后又生下2个男孩，老大叫兰德尔，老二就是卡佩拉。

已经3个孩子妈妈的菲罗米娜，早就忘掉那个演员梦，她只想跟安哥拉安稳过一生，然而，就在卡佩拉出身不久，他也跟前任一样玩起了失踪。

三张嗷嗷待哺的嘴，纵使生活在瑞士这样的发达国家，菲罗米娜也力不从心，她只能将孩子送到寄养中心，然后拼命的打工赚钱。

“我知道，那是一个艰难的决定，但我妈妈没有办法，我每天都要工作，根本没时间照顾我们。”——卡佩拉

寄养中心的生活，是卡佩拉的童年阴影，他甚至都不愿意回忆，那里就像一个小社会，有着自己的生存法则，瘦小注定要被欺负，而一旦反抗，就会迎来更残忍的报复，尤其是那些大孩子，他们与管理人员关系要好，从来不会因为犯错而被处罚，所以，初来乍到的卡佩拉没少被欺负，他只能在夜晚躲在被窝偷偷抹眼泪，希望母亲早一点将自己接走。

万幸的是，卡佩拉的身体发育快得惊人，13岁就已经达到1.90米，成为寄养中心有名的“高人”，每次篮球比赛，大家都抢着要他。

瑞士并非传统意义上篮球强队，但这里的篮球文化却很浓郁，尤其是2006年，随着萨博-塞弗罗萨在第13顺位登陆NBA，篮球这项运动瞬间火遍全国，谁会是下一把“瑞士军刀”呢？这成为瑞士篮坛，讨论最广的热门话题，也是在这种环境下，卡佩拉才得以脱颖而出，14岁便入选瑞士国家试训队，15岁被法国沙隆俱乐部主帅罗曼-舍诺德看中。

舍诺德带着卡佩拉，登上开往法国的列车，窗外母亲挥动的手臂越来越小，最终缩成日内瓦地平线上的黑点。在沙隆俱乐部青训营，卡佩拉“总是捡球的人”，他的谦逊，甚至有点让人心疼，训练结束后，卡佩拉先是随队友走出球馆，而后又悄悄折返回来，独自在底线间折返奔跑，脚步声在穹顶下回荡成孤独的鼓点。

“当你在井底待久了，你就知道一根绳子，究竟有多么重要了，对我来说，那是一个机会，一个足以改变我们全家命运的机会。”

当然，卡佩拉终归也只是一个孩子，他常常会思念母亲，想念哥哥，一边流泪，一边给母亲回信，信封上的泪渍，如同被乡愁浸泡的月光。

时间不会亏待努力的人，由于成长速度飞快，卡佩拉被破格提拔进一线队，这也为他日后登陆NBA打下基础。

2013年，刚刚19岁的卡佩拉，登上LNB联赛，在场均21.4分钟的出场时间里，能得到9.6分、7.4个篮板、1.2次助攻和1.8个盖帽，对于一个刚成年的孩子来说，这份成绩单不可谓不出色，他满场飞奔，不知疲倦，挡拆顺下，暴力扣篮，出色的跑跳能力，吸引多位NBA球探们的关注，其中就包括休斯顿火箭的管理层，他们在现场亲眼目睹了卡佩拉的风采。

此时的火箭，手中只有一支25号签，他们担心自己未必能如愿以偿，但就在他们苦想计策时，卡佩拉却在耐克篮球峰会上遭遇滑铁卢，整场只得到5分，降低了自己在许多球队心中的印象，这才让火箭捡了一个大漏。

虽然新秀赛季，卡佩拉的表现很糟糕，直到4个月后，才命中第1个球，而在此之前，他已经连续投丢11个球，外加15个罚球，但每当回忆起那段时间，卡佩拉仍止不住嘴角上扬，因为他替母亲还清了积累超20年的债务，当然，那几乎是卡佩拉新秀赛季全部的薪水。

在卡佩拉看来，母亲就是他的全世界。

随着霍华德与球队关系紧张，卡佩拉的机会也慢慢出现了，他的出场时间逐渐变多，也得到一些曾专属于霍华德的战术，这一次，他没让机会溜走，在不足20分钟的出场时间里，可以得到7.0分，6.4个篮板，58.2%的命中率也很可观，球迷也在卡佩拉身上，看到管理层为何如此坚定地选择他，赛季结束后，霍华德离队已不可避免，卡佩拉也将成为球队下一个时代的首发中锋，但眼下，他还有很多问题需要解决。

“罚球，犯规，你必须攻克这两项难关。”，主帅德安东尼严厉地说道，随后房门推开，刚刚与球队签下助教合同的卢卡斯三世走了进来，“从今天起，你就要跟我训练了。”，小卢卡斯是火箭专门聘来训练卡佩拉的，前者不仅是优秀的前NBA球员，退役后在球员发展教练的位置上也做到有声有色，

卢卡斯为卡佩拉制定了训练计划，每天凌晨5点便带着他来到场馆，250次罚篮成为必修课，在反复的投篮联系中，卢卡斯不断调整他的出手动作，试图找到卡佩拉最舒服，最喜欢的节奏，随后便是脚步训练，防守视频课等等，赛季开始前夕，卢卡斯又为卡佩拉请来NBA传奇中锋奥拉朱旺，讲解对位技巧与防守心得。

特训的成果很快就得到体现，新赛季，卡佩拉在首发位置上没有表现出任何不适，场均12.6分，8.1个篮板，命中率64.3%，罚球命中率也从37.9%，提升到53.1%，防守也改变不少，犯规从每36分钟的5.6次，降到4.2次。

后面的事，大家就很清楚了，克里斯-保罗的加入，让火箭进入到全新的高度，成为夺冠大热门之一，而在2位超级后卫身边，卡佩拉也迎来生涯巅峰，化身成“饼皇”，每当球队进攻打不开局面时，德安东尼就会布置卡佩拉的挡拆战术，只要篮球飞到篮筐上空，他就有办法将其扣进去。

也是凭借这个赛季的出色表现，卡佩拉获得一份5年9000万美元的续约合同，自此，他和他的家人，再不需要为钱而发愁，回到日内瓦后，卡佩拉为母亲购置一套房产，阳台上母亲种植的非洲菊迎风摇曳，与刚果故乡的野花同色。他常在此眺望儿时奔跑的街巷：“篮球给了我翅膀，但根永远扎在那些破碎却温暖的岁月里”。

虽然离开休斯顿，但卡佩拉的储物柜里仍贴着《阿甘正传》的台词纸片，边角已被摩挲发软，他如今懂得奔跑的真谛：不是逃离而是奔赴，不是恐惧而是热爱。每次赛后他都会指向看台——母亲菲罗米娜身披瑞士国旗微笑挥手，如同日内瓦湖面荡漾的星光。

篮球击地的回声里，那个曾在难民宿舍窗前守望车灯的男孩，终于把自己跑成了光。